
D
ünner und kleiner war er in
den letzten Jahren gewor-
den, das Haar weiß. Selbst
seinen geliebten Schnauzer,
mit dem er so viele Frauen

beeindruckt hatte, den hatte er abra-
siert. Etwas von seiner Stattlichkeit war
aber noch zu erahnen, weil er seinen Rü-
cken so gerade hielt und weil er lospol-
terte wie früher. Und dann waren da die
Funken seines einst berühmten
Charmes, mit dem er die Leute auf seine
Seite zog, der ihn selbst vor laufender
Kamera mit der Moderatorin flirten
ließ. Auch die Wut war nach wie vor da.
Sie ließ ihn weiter dafür kämpfen, dass
sein ermordeter Bruder seinen gerech-
ten Platz in der Geschichte erhält. Doch
was ist schon gerecht? Und was bedeu-
tet das alles, wenn die Wut einen Mann
alles andere vergessen lässt, was einmal
wichtig war, seine Familie, seine
Freunde?

„Mein Name ist Jürgen Litfin. Ich bin
der Bruder von Günter Litfin, der Erster-
schossene von der Berliner Mauer“, so
stellte er sich vor. Jürgen war der zweite
von drei Brüdern.
Der strenge Vater
war Fleischermeis-
ter und Katholik,
die sorgende Mut-
ter Hausfrau und
Protestantin. Der
kleine Bruder war
fremd geblieben,
schnell nach Ham-
burg und in den
Westen gegangen. Den großen aber,
den Günter, mit dem er so viel Zeit ver-
brachte, mit dem er auf Rädern durchs
Umland fuhr, sich wortlos verstand,
den liebte und bewunderte er. Feinfüh-
lig, zugewandt und gut gekleidet sei er
gewesen, und wenn er dafür auf dem
Schulhof verspottet wurde, war es der
Jüngere, der sich für den Älteren in die
Bresche warf. Günter war Schneider,
nach West-Berlin wollte er, weil es hier
alle Stoffe und Nadeln gab, die er für
sein Handwerk brauchte. Erst pendelte
er hin und her, dann besorgte er sich
drüben eine Wohnung. Jürgen baute sie
aus, die meisten Sachen hatten sie
schon rübergebracht. Nur die Vorstel-
lung, seine Mutter allein zu lassen, ließ
Günter zögern.

Jürgen war anders, wilder, lauter, ein
Abenteurer. Kein Zauderer, sondern ei-
ner, der losrannte, nicht nach links und
rechts schaute, auch wenn da eine
Mauer im Weg war. Er würde sie schon
zum Einsturz bringen. Mit Mauern
kannte Jürgen sich aus. Er hatte eine
Lehre als Maurer und Putzer gemacht
und dann die Klinkerkunst erlernt.
1957 war das. Er ging in den Westen,
um besseres Geld zu verdienen und um
dem politischen Druck zu entgehen. Er
und Günter und der Vater, sie waren alle
in der West- CDU. Nachts fuhren sie auf
ihren Fahrrädern durch Ost-Berlin und
verteilten die verbotenen Mitgliedszei-
tungen. Doch gerade als er sich im
Westen eingelebt hatte, wurde der Va-
ter krank.

Jürgen wollte die Familie nicht allein
lassen und ging zurück. Sie hielten doch
zusammen. Die Söhne unterstützen die
Mutter, als der Vater nicht mehr arbei-
ten konnte und schließlich starb. Die
Mutter kümmerte sich später jeden Tag
nach dem Kindergarten um die Tochter
von Jürgen. Schweißer, Schmelzer und
Former lernte Jürgen dann auch noch.
Alles, was er mit seinen Händen tun
konnte, tat er gern und gut. Sich und sei-
ner kleinen Familie ein Haus zu bauen,
war dann eine Kleinigkeit.

Brigitte hieß seine Frau. Im „Cafe
Nord“ tanzten sie zusammen, am liebs-
ten zu der wilden Musik, die aus dem
Westen kam. Hier küssten und verlieb-
ten sie sich. Als die Tochter unterwegs
war, heirateten sie. Brigitte war die
strenge und sparsame, er der wilde und
aufregende Vater, der mit der Tochter
dieWeltaufdemFahrradoderimAutoer-
kundete.Dersieüberallhinmitnahm,so-
gar zu seinen vielen Liebschaften.

Viel später, als es die DDR nicht mehr
gab, sanierte Jürgen auch noch diesen
ehemaligen Grenzwachturm in Mitte
und machte ihn zu einer Gedenkstätte
für seinen Bruder und zu einer kleinen
Ausstellung übers Grenzregime.

Doch was war eigentlich geschehen?
Es war die Nacht zum 13. August 1961,
die Nacht vorm Mauerbau. Günter und
Jürgen feierten in Reinickendorf. Es
wurde spät, sie überlegten, ob sie blei-
ben sollten. Doch plötzlich hatte Günter

das dringende Gefühl, doch noch nach
Hausezumüssen,umdieMutternichtal-
leinezu lassen.Erdrängelte,dieanderen
gabennach,sieranntenlosundbekamen
noch die letzte S-Bahn über die Zonen-
grenze.Wieofthat Jürgensichspäterge-
fragt, was gewesen wäre, wenn sie nicht
nachgegeben und losgefahren wären.
Dann wären sie im Westen gewesen, als
amnächstenMorgendieÜbergängever-
riegeltwurdenundSoldatendenBauder
Mauer überwachten.

Günter war verzweifelt. Im Westen
warseineArbeit,dieWohnung,seineZu-
kunft, im Osten die Mutter. Mit jedem
Tag, der verging, schlossen die Grenzer
die letzten Schlupflöcher. Am 24. Au-
gust lief Günter die Grenze auf und ab
und suchte nach einer Lücke. Am Hum-
boldthafen, nicht weit von der Stelle, wo
heutederHauptbahnhofsteht,warkeine
Mauer, nur das Stück durchs Wasser.
KeinSoldatwarzusehen.Günter sprang
hinein,docheswarenGrenzerda,gaben
erst Schüsse in die Luft ab und zielten
dann auf seinen Kopf.

„Diese Penner haben meinen Bruder
wie eine Ente durchs Wasser gejagt, und
als er wieder hochkam vom Tauchen, ist
er mit einem Genickschuss getötet wor-
den“, so erzählt es Jürgen wieder und
wieder. Auch wie er selbst dann verhaf-
tet und verhört wurde. Wie ihm die
Stasi nicht erlaubte, seinen Bruder noch
einmal zu sehen. Wie er in den Kirchen-
keller einbrach und den verplombten
Sarg aufhebelte. Wie er sich versi-
cherte, dass es wirklich sein Bruder war,
der da lag, mit einem Loch im Kinn und
einem am Hinterkopf. Wie er dann da-
stand, vor Günters Leiche, und sich und
Günter schwor, seine Mörder ausfindig
zu machen.

Wie aber sollte das gelingen, wenn
die Mörder in Uniformen steckten und
er selber überwacht wurde?

Das Leben ging weiter, Häuser wur-
den gebaut, Autos gekauft, sie führten
ein Eisenwarengeschäft, die Tochter
wurde größer und dann selber schwan-
ger. Aber das Gefühl, diesen Staat verlas-
sen zu müssen, hatte sich tief in die Fa-
milie gegraben. 1981 dann. Hausdurch-
suchung, Festnahme, Gerichtsverhand-
lung. Der Vorwurf: Jürgen hatte Be-
kannte nach Polen gefahren, die von
dort in den Westen fliehen wollten.

DieZeit imGefängniswardieschreck-
lichste seines Lebens. Er sang seiner
Frau über den Hof ein Geburtstagslied,
undsiesperrten ihndafür ineinenKäfig,
der im dunklen Keller stand. Sie gaben
ihmMedikamente,dieseinGesichtlähm-
ten. Sie verhörten ihn wieder und wie-
der, um zu schauen, ob er doch noch auf
Linie zu bringen war. Nach ein paar Mo-
naten hatte die DDR genug von der Fa-
milie Litfin: Sie alle konnten in den Wes-
ten, Familienzusammenführung und Ge-
fangenenfreikauf.

Seinen Frieden fand Jürgen auch in
seiner neuen Heimat nicht, denn sein
Kampf hatte gerade erst begonnen. Er
rekonstruierte die Ermordung seines
Bruders, dann fand er den Schützen, ver-
klagte ihn und musste miterleben, wie

er auf Bewährung
entlassen wurde.
Immer gab es et-
was im Namen sei-
nes Bruders zu er-
kämpfen: die Um-
benennung einer
Straße, die Restau-
rierung und Neu-
verlegung eines Ge-
denksteins, ein

Buch über die Familiengeschichte. Für
all das wurde er ausgezeichnet, war als
Zeitzeuge gefragt und anerkannt.

Seine Frau hatte irgendwann genug
von dieser Rastlosigkeit. Sie trennte
sich. Dann hatte auch die Tochter genug
von diesem Vater, der nur noch seinen
Turm zu kennen schien. Sie brach den
Kontakt ab.

Kurz bevor er dement wurde, sagte
Jürgen Litfin in einem Fernsehinter-
view: „Ich habe alles erreicht, was ich
erreichen konnte. Ich habe den Namen
meines Bruders weltweit bekannt ge-
macht. Ich habe den Turm gerettet und
die weißen Kreuze am Spreebogen mit
dem Namen meines Bruders. Mehr
kann man gar nicht erreichen. Da bin
ich stolz drauf.“

In den letzten zwei Jahren kümmerte
sich seine Tochter um ihn. Oft saßen sie
beieinander und versuchten zu verste-
hen, was passiert war. Sie versöhnten
sich, und dann vergaß er alles, was ge-
schehen war.  Karl Grünberg

E
ntweder er ist in seinem Laden
oder tot.“ – „Keine andere Mög-
lichkeit?“ – „Nein!“

Sein Laden: das „25books“ in
Mitte, Brunnenstraße, nur ein

paar Quadratmeter Fläche, einige Re-
gale, aber einer der bedeutendsten Foto-
buchläden der Welt.

Ein Geschäft für wenige, für Sachkun-
dige. Ins „25books“ ging man nicht kurz
vor Weihnachten auf der Suche nach ei-
nem Geschenk für den Neffen mit dem
Fernweh, den man mit Bildern neusee-
ländischer Landschaften überraschen
könnte, oder für die Mutter, die eigent-
lich schon alles hat, aber so gern im Gar-
ten gräbt und sich bestimmt über zarte
Impressionen aus Giverny freut. Das
„25books“-Angebot taugte nicht für den
Couchtisch. Mary Freys „Real Life Dra-
mas“, Jungs auf einer amerikanischen Ve-
randa, und einem blutet der Fuß; Mi-
chael Wolfs Hongkonger Hochhausfassa-
den; Andreas Trogischs Band „Technik“,
eine eiserne Lampe, der Schatten einer
nackten Glühbirne. Unter den Bildern
kein Geschwätz; die Fotografien, ihre
Aufeinanderfolge, erzählen durch sich
selbst. Am Ende der Bände dann erst
Texte, genaue, unkonventionelle, kluge.
So, wie Hannes Wanderer war, genau, un-
konventionell, klug. Wie seine Reden auf
den Buchvorstellungen. In einem Hinter-
raum seines Ladens stand er auf Euro-
paletten und stellte kenntnisreich die Bü-
cher seines eigenen Verlages vor, „Pepe-
roni Books“.

Begonnen hatte alles mit Fotos, die er
selbst gemacht hatte, Bilder leer stehen-
der Läden. Ein paar Exemplare im Selbst-
verlag drucken zu lassen, das kam nicht
infrage, denn das bedeutete im Grunde
nichts anderes als: Niemand außer mir
will dieses Buch. Was dann? Einen richti-
gen Verlag gründen! Um Bücher heraus-
zubringen, muss man ISBN-Nummern

beantragen. Er brauchte zunächst ja nur
die eine, erfuhr aber, dass sie im Zehner-
pack wesentlich günstiger zu haben wa-
ren. So erschien sein Buch, „Time out“,
und für neun weitere Werke war der
Grundstock geschaffen.

Er war ja kein völliger Neuling auf
dem Gebiet, die papierene Welt war
ihm keine unbekannte. Seine Familie
betrieb seit 1899 eine Druckerei in Bad
Münder bei Hannover. Als Junge stand
er an den Maschinen, der Geruch, die
Geräusche drangen in ihn, gehörten zu
ihm. Er machte eine Ausbildung zum
Reprofotografen, begann grafisch zu ge-
stalten und gehörte zu einer Gruppe,
die in Berlin Mitte der 90er eine Wer-
beagentur gründete, aus der er dann
ausschied, um sich ganz der Fotografie
zuzuwenden.

Er hätte auch in der niedersächsi-
schen Provinz bleiben und die Drucke-
rei mit übernehmen können. Aber er
dachte an Bob Dylan, dem er sich ver-
wandt fühlte, der Duluth, ein Kaff in
Minnesota, verlassen hatte, um in die
große Stadt zu gehen. Also Berlin,

neue Perspektiven, rau, grau und irr-
lichternd. Es ging Hannes in der Foto-
kunst nicht um schnöde, leicht zu er-
schließende Schönheit.

Sammelsurien, Ausstellungskataloge
interessierten ihn nicht. Auch keine be-
rühmten Köpfe, keine bedeutenden Welt-
ereignisse. Damit machte er sich in der
Branche zum Außenseiter, ermöglichte
es aber Fotografen, ein Buch zu publizie-
ren, auch wenn es den allgemeinen Seh-
gewohnheiten widersprach und sich also
miserabel verkaufte. Erst mit der Veröf-
fentlichung eigener Bücher konnten die
Fotografen Galerien auf ihre Kunst auf-
merksam machen.

Am Anfang hatte er nie mehr als 25
Titel in seinem Sortiment, deshalb „25
books“. War einer ausverkauft, rutschte
der nächste nach. Auf diese 25er-Liste
zu kommen, galt in einer bestimmten Fo-
tografenszene als höchste Auszeich-
nung. Später konnte Hannes diesen elitä-
ren Ansatz nicht mehr durchhalten und
veröffentlichte mehr.

Er kooperierte mit bedeutenden Buch-
handlungen in Mailand und Tokio. Er er-

hielt Lehraufträge in Moskau, Wien und
Connecticut. Er fuhr auf Messen, holte
Pakete vom Zoll, richtete die Internet-
seite ein, machte die Abrechnungen,
fuhr in die Druckerei in Bad Münder, die
sein Bruder führt.

Er umgab sich eigentlich nur mit Kolle-
gen: Fotografen, Gestalter, Buchhändler,
Verleger. Lebte für nichts anderes.

Dazu der allgemeine Niedergang des
Marktes, das Verramschen von Büchern.
Die Verlage verkauften ihm für den La-
den Bücher, und noch bevor er über-
haupt bezahlt hatte, entdeckte er, dass
sie ihre Ware übers Internet bereits stark
reduziert anboten. Er bäumte sich auf da-
gegen, schrieb Artikel in Fachzeitschrif-
ten. Eine Veranstaltung zur Krise des Fo-
tobuchmarktes wurde organisiert, doch
er wurde nicht eingeladen. Eure Pro-
bleme sind auch hausgemacht, hatte er
immer wieder gesagt; das wurde nicht so
gern gehört.

Die Anstrengung zerrte an seiner Ge-
sundheit. Dazu die Zigaretten. Er hätte
gern mit einem Partner weitergemacht,
doch er fand keinen, der sich mit akzep-
tabler Hingabe seinem wenig lukrativen
Geschäft widmen wollte.

An einem Septembertag schmerzte
sein Arm, er verspürte einen Druck auf
der Brust. „Geh sofort zum Arzt“, sagte
sein Bruder am Telefon. Hannes legte
sich ins Bett.

„Er ist nicht in seinem Laden. Ich kann
ihn nirgends erreichen.“ – „Dann ist er
tot.“  Tatjana Wulfert

„Vorbei – ein dummes Wort“, das Goethe-Zitat aus dem „Faust“, ist das Leitmotiv dieser Seite.
Wir erinnern hier jeden Sonntag an Berliner, die in jüngster Zeit gestorben sind.

Hannes Wanderer

Anregungen und Vorschläge
für die Nachrufe-Redaktion:
Telefon 29021-14712

E-Mail: nachrufe@tagesspiegel.de
Die Nachrufe der vergangenen Wochen

können Sie im Internet lesen:
tagesspiegel.de/nachrufe
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Die Fotobücher waren berühmt.
Für den Couchtisch eigneten sie sich nicht

Seinen Frieden fand er auch im Westen nicht.
Sein Kampf hatte gerade erst begonnen
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„Ich habe
alles
erreicht, was
ich erreichen
konnte“

Der Bruder,
Schneider,
wollte schon
lange in den
Westen

Friedhof an der Sophienkirche an der Sophienstraße in Berlin-Mitte.  Foto: Doris Spiekermann-Klaas
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